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I

... Con su canto acompasado y monótono, el vonciglero grillo rompe el 
silencio de la noche; solo su voz adormecedora es lo que se escucha. 
Después, todo es silencio...

La luna —paseante angusta— recorre con lentitud su camino, iluminado 
cariñosamente al mundo que duerme, y sin hacer caso de las estrellas que 
palidecen de envidia al verla tan hermosa.

Abajo, en la tierra, la brisa cansada de revolcarse en el polvo, bajo el 
ardiente rayo del sol, no tiene ya fuerza bastante para agitar las hojas de 
los árboles, ni deseos de entonar su cántico armonioso al deslizarse 
blandamente sobre la perfumada yerba de la llanura extendida....

No es tarde aún. Hace tres horas apenas que el sol poderoso se ocultó en 
el occidente, presentando á los ojos asombrados del hombre: el cielo 
convertido en una áscua roja y chispeante, en un infinito piélago de fuego.

Es el momento del descanso primero: todos los rumores se acallan, todas 
las aves duermen en sus nidos, todas las flores yacen mústias, agostadas 
...

Dentro de poco, cuando la luna haya dado algunos pasos más, 
comenzarán á oirse esos rumores vagos, misteriosos, esas indecisas 
armonías de la naturaleza, notas suaves, cadenciosas, acordes, ideales , 
que luego susurran como un recuerdo lejano en el oido del músico y del 
poeta, que vanamente se esfuerzan por repetirlas, porque son intangibles, 
celestiales, infinitas, porque se desvanecen sin dejar rastros, porque el 
arte del músico y del poeta es demasiado pequeño para poder copiar esa 
mágica sinfonía que comienza á altas horas de la noche, para ir en 
crescendo hasta llegar al portentoso coro de la aurora, en que cada ser 
microscópico, cada yerba, cada grano de arena, cada irisada gotita de 
rocío, tiene una nota propia y original con qué saludar la llegada de las 
primeras claridades del nuevo dia...
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En vano la vista se afana por divisar lo que deja en una semi-oscuridad 
maravillosa la luz diáfana de la luna, que parece una plateada gasa 
extendida sobre el universo que duerme.

Los cerros lejanos aparecen como una masa confusa, y la imaginacion 
nunca en reposo les presta caprichosas formas; hasta llega á dotarlos de 
extraños movimientos.
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II

Es media noche, es la hora fantástica.

Mil ruidos se escuchan ya distintamente; —á lo lejos los perros aullan en 
son triste y medroso; la aguda voz del gallo vigilante, rasga el silencio de la 
tierra; el concierto de las ranas ha empezado; una lanzó su grito lastimero, 
y como si esa fuera la señal dada por la batuta del director, hace rato que 
resuena en medio de la noche el formidable coro que forman todas ellas 
con su tétrico cud cud; mil insectos sin nombre alzan también su canto en 
la calma augusta de la naturaleza, emitiendo notas indescriptibles, —santa 
y selvática armonía que nos hace soñar, con los ojos abiertos, en mundos 
mejores, en cosas imposibles.

El descanso primero ha terminado.

La brisa olvida sus pasados pesares, y fresca y húmeda como un beso 
virginal, pasa susurrando amores por las hojas de los árboles que el rocío 
rejuvenece ya; dicta al oido de la flor poco antes agostada, sublimes 
estrofas que la hacen erguirse en su tallo, llena de hermosura; riza las 
aguas tranquilas del arroyo que la luna platea, y va á agitar las plantas 
aromáticas que crecen en las hendiduras de las piedras de los cerros 
vecinos, que les prestan gustosas su fragancia embalsamada.

¡La brisa de las noches del estío!....

Llega hasta mí, cargada de perfumes no aspirados jamás; juguetea plácida 
con mis cabellos; reanima mi cansado espíritu, y deposita en mi frente un 
ósculo cargarlo de esencias embriagadoras!... ¡Bendita sea la brisa de las 
noches, que me hace levantar la vista hácia la infinita bóveda azul, en que 
titilan las estrellas con resplandor confuso!...

¡Las estrellas!... no solo lucen en el cielo, perdidas en la inmensidad; 
también la tierra las tiene: son estrellas aladas: aparecen á nuestra vista, 
cruzan ráudas ante nuestros ojos, brillan un instante y luego se apagan, 
para brillar de nuevo y apagarse otra vez; en los árboles, entre las altas 
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yerbas, en la atmósfera en que cuelga su cendal la pálida Hécate, súrgen 
de pronto como un fuego fátuo, para extinguirse en seguida. ¿Son 
estrellas? Son exhalaciones: pasan con la rapidez del relámpago, y dejan 
en el aire, tras de sí, una estela luminosa. ¿Son exhalaciones?

No: son la luz misma; la llevan en su ser; ella es su vida; su vida y la luz no 
terminan al mismo tiempo: la luz las sobrevive; no es su vida, es su alma; 
no es su alma, es más... He visto esas luces sirviendo de pendientes á mi 
amada; eran brillantes mas espléndidos que los brillantes mismos; eran 
séres, era la naturaleza viva, palpitante aún, sirviendo de adorno á la 
hermosura; era una criatura bella, iluminando el rostro de una criatura más 
bella aún; era la luz, esclava de la mujer, que es también luz....

¡Las luciérnagas! Ved cómo se incéndian y se apagan, y filosofad en 
seguida.

¿No es la luciérnaga imágen de nuestra felicidad?... Mirad cómo 
resplandece aquella durante su rápido vuelo; pronto; ¡ay! ocultará sus 
fosforescentes fulgores bajo sus negras alas. ¿Volverá á brillar?

.... ¡Quien sabe! Puede que el infeliz insecto, caido sobre el polvo del 
camino, carezca ya de fuerza suficiente para agitar de nuevo sus alas; 
puede que no torne á darnos ocasion de admirarlo, al cruzar la atmósfera 
entibiada, durante las plácidas y dulces noches del estío!...
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III

No ya —como en la tarde— los objetos cortan con toda energía su perfil 
sobre el azul del ciclo; no para este paisage son apropiados los firmes y 
duros toques del agua fuerte: la poética acuarela, con sus melancólicas 
indecisiones, con su luz vaga, con sus colores tímidos, puede pintar mejor 
estos claros de luna en que todo es tierno, dulce, misterioso, en que los 
suaves resplandores del astro de la noche vencen á las sombras sin 
combatir con ellas, así como nos vence con una mirada de sus ojos 
amantes la mujer que adoramos de rodillas....

Los cerros lejanos, como esfumados sobre la tela celeste del firmamento, 
desvanecen sus contornos que se hacen intangibles...

En esta hora todo tiende al azul; ellos —los cerros del color de la 
esmeralda durante las horas llenas de luz del medio dia— también son 
azules bajo el cariñoso rayo de la luna... El azul tiene algo de vago: es azul 
el cielo, la vaguedad infinita; es azul la onda de los rios; es azul la pupila 
de los niños; el tranquilo espejo de los lagos; el mar visto de lejos; las 
montañas perdidas en el confín del horizonte; algunas nubes; el velo con 
que vestimos á los ángeles soñados en los dias de la infancia; la luz de la 
luna... A esta hora la tierra es azul, y todo en ella es indeciso, todo impele 
al ensueño, todo presta alas al espíritu que —olvidando lo real— quisiera 
emprender el vuelo por ignotas regiones, embriagándose en las armonías 
admirables de la naturaleza... ¡Hora divina de la vaguedad que encanta! 
¡La vaguedad es el placer, y tú no te muestras avara de ella!...

¡Pero no más!... Rómpase la lira que no puede cantar tanta belleza! 
¡Arrojad, oh pintores, la paleta que no tiene tintas para copiar estas noches 
con todo su plácido esplendor! ¡No volváis á tomarla hasta que podáis 
reunir á los colores mágicos que cada objeto adquiere, esos mil ruidos, 
esas mil notas desprendidas de un himno grandioso, lanzadas al azar, sin 
obedecer á regla alguna; hasta que podáis, en fin, darnos lo real, con toda 
su melancólica poesía! ¿De qué sirve el arte, si no alcanza á copiar las 
magníficas galas de la naturaleza que —como la bellísima ninfa, dormida 
en medio de la selva umbrosa,— no nos oculta ninguno de sus 
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encantadores secretos? ...

Córdoba, Febrero 1887.
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